Me lembro de uma vez, tínhamos uma festa para ir, marcamos de nos encontrar às nove em frente a estátua, nós dois saímos pra beber a tarde aquele dia, eu com meus amigos, você com os seus. Às nove você estava impecavelmente lá me esperando, eu estava chegando em casa, largando minhas roupas pelo chão e entrando no banho, miseravelmente atrasado. Quando eu finalmente chego, com a maior cara de cachorro sem dono, minha tensão em enfrentar a sua fúria se dissolveu quando vi você lá sentada, as pernas cruzadas num vestido solto, um salto que ninguém estava acostumado a ver você usando, a boca vermelha, a boca que me enlouqueceu desde a primeira vez que eu senti, você fumava um cigarro impaciente, com aquele olhar inquisidor tão seu. Brava, tão brava e linda, os olhos castanhos que me fizeram pensar na sorte que eu tinha de poder entrar naquele que era o seu mundo, desabitado por pessoas como eu. Eu esqueci do meu atraso e da discussão que teríamos em seguida, e se até aquele momento eu...